En vingt ans Barbara et Roland Romanelli cheminèrent sur les scènes, dans les studios d'enregistrement, à Rémusat, rue Michel Ange et à Précy. Vingt ans de créations, vingt ans de travail, de complicité, vingt ans de passions faites de ciel bleu de nuages gris. L'accordéoniste épaulé par Christian Mars raconte vingt ans écoulés avec la chanteuse et son accordéon. Vingt ans de coups de griffe, de bisbilles, de réconciliations jusqu'à la séparation clash. Roland Romanelli raconte sans fard les instants de cette vie.

Prologue : Lors d'une séance de répétition de Lily Passion à l'Artistic Palace les vies de Barbara et Roland Romanelli se séparent après vingt ans de route commune.

1) "C'est le piston, Papa" : En passant par Alger, la côte d'Azur, l'auteur retrace ses jeunes années et sa découverte de l'accordéon. Sa femme Chantal raconte sa vie de "Pénélope" attendant le retour de son époux musicien accaparé par Barbara et la musique.

2) Rendez-vous chez Cavagnolo : Arrivé à Paris le jeune Roland rencontre Astor Piazzola. S'ensuivent des concerts accompagnant à l'accordéon Colette Renard puis Mouloudji, Cora Vaucaire. Serge Lama narre à Christian Mars ses début à l'Ecluse et parle de ses accordéonistes. Alors que Roland passe le temps dans la boutique d'un fabriquant d'accordéons il reçoit un appel téléphonique de Barbara. Il voulait tant travailler pour elle. Joss Baselli poursuivait sa brillante carrière pour accompagner Patachou. Pour le remplacer il donna deux noms à Barbara. Elle choisit Roland Romanelli après un "entretien d'embauche" au Moulin de la Galette. Débute la découverte de la musique de la chanteuse et de la femme qui chante.

3) De Monique Serf à Barbara : Par une rapide biographie de l'enfant Monique, de la chanteuse jusqu'à leur rencontre l'auteur revient sur les débuts à Bruxelles, L'Écluse, Bobino.

4) De Rémusat à Précy : Le jeune musicien découvre Rémusat et la façon dont Barbara compose la musique. Les notes signifient des émotions, des sensations. La vie à deux chanteuse musicien reprend les accents de la vie de couple avec ses joies et aussi ses scènes de ménage. Les premiers accrocs apparaissent pour la signature de musiques. L'auteur revient sur des moments marquants de la carrière de la femme qui chante : L'Olympia 1969 et ses adieux improvisés, l'enregistrement au château de louis II de Bavière, Madame, Franz. En 1973 Barbara s'installe à Précy. Une nouvelle vie commence.

5) La vie d'artiste : Roland Romanelli revient sur des instants sur leur vie à deux : Barbara en cuisine (chose que Jean Claude Brialy savait bien bien décrire), une leçon de conduite à Précy, Barbara et l'argent, la vie en tournée avec les pianos fatigués, les grains de Barbara (beauté, génie, folie), ses hommes (ceux de la chanson éponyme) et la rencontre de l'accordéoniste avec Marie Paule Belle.

6) De Précy au Zénith : Depuis qu'elle a posé ses valises dans son Précy jardin sa vie a changé. L'auteur retrace des faits significatifs pour lui de ces 13 années : spectacles au théâtre des Variétés, L'incendie de Précy, L'Olympia 1978, La mort de Jacques Brel, Les soirées de Pantin et la voix sa voix qui change fatigue.

7) La passion de Lily : Après Pantin Barbara avait promis de revenir en ce lieu. Elle tint parole pour créer Lily passion. Mais la route fut longue, difficile.... L'accouchement se fit non sans douleurs. L'auteur revient sur les difficultés qui jalonnèrent l'écriture des textes, de la musique, la mise en scène.... Les metteurs en scène se suivent Roger Planchon, Hans Peter Cloos... Le scénario se fait plus resserré, la distribution aussi. Au fil des difficultés les tensions deviennent plus fortes, tellement fortes que Roland Romanelli n'apprécie pas le résultat. Barbara l'apprend et après 20 ans de scènes communes arrive la rupture.

8) De vous à moi : Christian Mars réalise une étude rapide des chansons de Barbara qui se classent en deux groupes : les thèmes habituels du poète : Amour, mort, souffrance et l'actualité (la guerre, le racisme, les inégalités, SIDA, mai 81....). Christian dresse un tableau du public de Barbara en distinguant celui d'avant Pantin et celui d'après.

9) A chacun la sienne (témoignages) : Plusieurs personnes partagèrent la vie artistique de Barbara : Barbara, Joss Baselli, Marcel Azzola, Sergio Tomassi. Ces deux accordéonistes apportent leurs témoignages. Gérard Berliner croise la route de Romanelli. L'accordéoniste souligne le talent du chanteur. Deux témoignes sur Barbara ferment ce chapitre : celui de Marcel Rothel (directeur artistique) et Roger Paraboschi (batteur de jazz).

Conclusion : Rolland Romanelli évoque les morts successives de la chanteuse : en 1942 à Tarbes, à l'age de 42 ans où sa mort "autoprogrammée", la disparition progressive de la voix puis celle du corps. "Elle était et reste l'image même de la liberté, c'est à dire de l'engagement." Roland Romanelli fait vivre Barbara par son spectacle avec Rebecca : 20 ans d'amour.

Vingt ans avec Barbara.... La lecture du livre achevée difficile ne pas penser que ces vingt années durent paraître bien longues à Roland Romanelli ! Le lecteur ne retient que les moments de colères, les tensions entre eux, les petites histoires de droits d'auteur... Vingt quatre ans après la séparation l'amertume tenaille encore l'auteur.